서른 해의 공직자에서
다시
이야기를 짓는
사람으로...

부고 문자에 친구의 이름이 뜨기 시작한 어느 밤, 예순을 넘긴 저자는 AI에게 물었다. "사람은 죽으면 어떻게 되는가." AI는 과학과 종교와 철학의 대답을 차례로 들려주었다. 그런데 화면을 끄자 질문 하나가 더 또렷해졌다. 그래서, 나는 무엇을 믿는가. 이 책은 30년 공직을 마치고 60대에 새로운 공부를 시작한 한 사람이 죽음에 대해 정직하게 묻고 답을 찾아간 기록이다. 저자는 가르치는 선생이 아니라 먼저 고민해 본 동년배의 목소리로 이야기한다. 부모님과 친구를 떠나보낸 경험에서 출발해 유물론과 과학, 불교의 중음과 49재, 기독교와 힌두교, 임사체험 연구가 죽음을 어떻게 보아 왔는지 차분히 살핀다. 그리고 낯선 두 안내자를 만난다. "인간은 본래 신성한 존재이며 죽음은 몸이라는 옷을 벗는 일"이라고 말하는 람타, 그리고 최면 상태의 내담자들에게서 '삶과 삶 사이'의 기억을 모은 마이클 뉴턴이다. 출발점은 다르지만 두 사람은 같은 곳을 가리킨다. 죽음은 끝이 아니라 전환이고, 벌을 주는 심판 대신 스스로 돌아보는 배움이 있으며, 삶은 그 자체로 소중한 배움의 기회라는 것이다. 그렇다고 이 책은 믿으라고 하지 않는다. 채널링과 최면 연구를 둘러싼 비판까지 정직하게 따져 묻는다. 그리고 그 끝에서 질문은 바뀐다. 죽음 이후에 무엇이 있는지 아무도 확실히 알 수 없다면, 남는 질문은 이것이다. 죽기 전까지, 나는 어떻게 살 것인가. 자식에게 하지 못한 말, 배우자에게 미안했던 것, 늦기 전에 찾아가야 할 사람, 용서하지 못한 사람, 돈과 유산, 고향, 내 이름으로 남기고 싶은 것, 그리고 남은 10년. 이 책은 독자가 이 질문들에 스스로 답을 적어 볼 수 있도록 각 장 끝에 '오늘 할 수 있는 한 가지'를 건넨다. 죽음을 공부하는 것은 죽기 위해서가 아니라, 남은 삶을 더 잘 살기 위해서다. 죽음이 막연히 두려운 분, 사랑하는 사람을 먼저 떠나보낸 분, 남은 삶을 어떻게 살아야 할지 묻고 있는 40대 후반에서 70대의 모든 독자에게 이 책을 건넨다.

프롤로그 - 나는 AI에게 죽음을 물었다 1부 우리는 왜 죽음을 두려워하는가 1장 죽음은 왜 무서운가 2장 죽음을 생각하면 불안해지는 이유 3장 내가 죽는다는 사실을 받아들인다는 것 4장 죽음에 대해 아무것도 배우지 않은 사람들 5장 60대가 되면 죽음이 다르게 보인다 2부 죽음에 대한 오래된 질문 6장 죽으면 정말 모든 것이 끝나는가 7장 영혼은 존재하는가 8장 의식은 뇌가 사라지면 함께 사라지는가 9장 임사체험을 어떻게 바라봐야 하는가 10장 환생을 믿는 사람들은 왜 그렇게 믿는가 3부 람타가 말하는 죽음 - 나는 누구인가 11장 람타는 누구인가 12장 당신은 본래 신성한 존재다 13장 생각이 현실을 만든다 14장 죽음은 몸이라는 옷을 벗는 일이다 15장 빛의 회고 16장 풀지 못한 감정이 우리를 다시 부른다 17장 경험은 지혜가 된다 4부 마이클 뉴턴이 들려준 삶과 삶 사이 - 우리는 어디로 가는가 18장 마이클 뉴턴은 누구인가 19장 몸을 떠나는 순간 20장 마중 나오는 사람들 21장 영혼 그룹 22장 심판 없는 점검 23장 다음 생을 스스로 고른다면 24장 먼저 떠난 사람을 그리워하는 당신에게 5부 그렇다면 오늘을 어떻게 살 것인가 25장 두 안내자가 같은 곳을 가리킬 때 26장 정직하게 묻는다 27장 자식에게 하지 못한 말 28장 당신에게 미안했던 것들 29장 늦기 전에 찾아가야 할 사람들 30장 용서하지 못한 사람 31장 돈과 재산, 그리고 유산 32장 고향으로 돌아가는 길 33장 내 이름으로 남기고 싶은 것 34장 남은 10년을 어떻게 살 것인가 에필로그 - 다시 AI에게 묻다 부록 - 도움을 받을 수 있는 곳

저자는 강원도 화천군에서 30년 가까이 공직 생활을 한, 컴퓨터 전문가와는 거리가 먼 사람입니다. 은퇴 후 시민기자로, 지역언론 대표로 활동하며 '우리 지역 기관도 번듯한 홈페이지 하나쯤은 있어야 하지 않을까' 하는 마음으로 시작한 도전이, 실제 화천시니어클럽 홈페이지를 처음부터 끝까지 완성하는 과정으로 이어졌습니다. 이 책의 특징은 '이론'이 아니라 '실제로 겪은 일'을 담았다는 점입니다. 매끄럽게 정리된 성공담이 아니라, 오류 메시지를 만나 당황했던 순간, 버튼 하나를 잘못 눌러 처음부터 다시 해야 했던 순간까지 가감 없이 담았습니다. 독자도 저자와 똑같은 화면을 만나게 될 것이고, 책에 적힌 그대로 따라 하면 똑같은 결과물을 얻을 수 있습니다. 이 책이 다루는 깃허브 페이지(GitHub Pages)는 신용카드 등록도 필요 없이 평생 100% 무료이며, 시중의 저가형 유료 호스팅보다 오히려 넉넉한 저장 용량을 제공합니다. 그리고 예전에는 코딩을 몰라 엄두도 못 냈던 이 방법을, 이제는 AI 개발 조수 클로드(Claude)가 있어 복잡한 명령어 없이 한국어 문장만으로 해낼 수 있습니다. 회원가입부터 저장소 만들기, AI에게 코드 요청하기, 이미지 올리기, 정식 도메인 연결하기, 소식 게시판과 갤러리 만들기, 댓글 기능 달기, 그리고 마지막으로 구글·네이버·빙 검색엔진에 정식 등록하기까지 — 이 책 한 권이면 '홈페이지 하나 만들어 보는 것'을 넘어 '오래 운영할 수 있는 나만의 홈페이지'를 완성할 수 있습니다. 컴퓨터가 낯설고 두려우신 분, 비용 걱정 없이 우리 기관·모임·나만의 공간을 인터넷에 갖고 싶으신 분께 이 책을 권합니다. 책장을 넘기는 순간, 여러분의 첫 홈페이지를 만드는 과정이 시작됩니다.

이 책은 크게 다섯 갈래의 흐름과 방대한 부록으로 구성되어 있습니다. 첫째, 기초 준비(1~2장) — 깃허브 계정을 만들고, 홈페이지가 들어갈 저장소를 마련합니다. 둘째, AI와 함께 홈페이지 완성하기(3~5장) — 클로드에게 말로 설명해 첫 화면 코드를 받고, 실제로 깃허브에 올려 세상에 공개합니다. 이어서 파일 수정법, 실수했을 때 되돌리는 법, 스마트폰 화면 확인법까지 익힙니다. 셋째, 정식 도메인 갖추기(6~7장) — 임시 주소 대신 'hclub.kr'처럼 나만의 짧고 기억하기 쉬운 정식 주소를 등록하고 연결합니다. 넷째, 홈페이지 풍성하게 채우기(8~12장) — 비용 없이 소식을 전하는 게시판, 파비콘과 404 페이지 같은 디테일, 깃허브 안에서 직접 운영하는 블로그(선택), 방문자와 소통하는 댓글 기능, 활동 사진을 보여주는 갤러리까지 하나씩 더해 나갑니다. 다섯째, 완결하기(13장) — 완성된 홈페이지를 구글·네이버·빙 검색엔진에 정식으로 등록해, 검색을 통해 방문자가 자연스럽게 찾아올 수 있도록 마무리합니다. 그리고, 21개의 부록 — 본문에서 등장한 용어와 프롬프트를 사전처럼 정리했고, 자주 묻는 질문과 실전 문제 해결 시나리오, 시니어를 위한 컴퓨터 기초 용어, 화면이 이상할 때 체크리스트, 헷갈리는 개념 비교표까지 담아 언제든 다시 펼쳐 볼 수 있는 사전처럼 구성했습니다. 처음부터 순서대로 따라가시면, 화천시니어클럽 홈페이지와 똑같은 수준의 결과물을 여러분의 손으로 직접 완성하실 수 있습니다.

이 책의 핵심은 유명해지는 방법이 아니라, 이미 성실하게 살아온 사람이 검색 결과 안에서도 정당하게 신뢰를 인정받는 방법이다. 1부에서는 책을 쓰고 정식으로 출간하는 전 과정을, 2부에서는 그 책을 근거로 네이버 인물정보에 등록하는 절차를, 3부에서는 등록 이후 홈페이지와 블로그로 검색 결과 속 자리를 지키고 넓혀가는 방법을 다룬다. 특히 이 모든 과정에 인공지능 클로드(Claude)를 처음부터 끝까지 동반자로 활용했다는 점이 이 책의 가장 큰 특징이다. 원고 작성부터 교보문고 파트너센터 등록, 네이버 인물정보 신청, 워드프레스 홈페이지 제작까지, AI 하나로 해결하는 실전 방법을 화면 캡처와 함께 순서대로 안내한다. 자영업을 하는 사장님이든, 이제 막 사회에 나온 청년이든, 오랜 시간 한 분야를 지켜온 전문가든 상관없다. 이름 석 자로 검색했을 때 낯선 침묵 대신 신뢰할 수 있는 이야기가 나타나기를 바라는 사람이라면, 이 책이 그 길을 함께 걸어줄 것이다.

이 책은 하나의 목표를 향해 이어지는 세 부로 구성되어 있다. 1부. 출간 — 왜 인물검색이 평범한 사람에게도 열려 있는 기회인지 이해하는 것에서 시작해, 책의 주제를 정하고, 클로드의 도움으로 원고를 완성하고, 교보문고 파트너센터 화면을 하나하나 따라가며 표지 업로드와 최종 등록까지 마치는 과정을 다룬다. 2부. 인물등록 — 네이버 인물등록의 세 가지 조건과 준비 서류를 이해하고, 실제 인물정보 본인참여 신청 화면을 화면 캡처와 함께 순서대로 따라간다. 승인 이후 프로필을 꾸준히 관리하는 방법까지 안내한다. 3부. 온라인 마케팅 — 도메인과 웹호스팅으로 온라인 공간의 터를 마련하고, 워드프레스로 홈페이지를 세우고, 블로그로 꾸준히 콘텐츠를 쌓아 검색 결과 속 내 자리를 지키는 방법을 다루며 책을 마무리한다.

이 책은 저자가 실제로 겪은 6년간의 법정 투쟁을 1인칭 시점으로 담아낸 논픽션이다. 압수수색, 구속영장 청구, 거짓 증언으로 뒤덮인 수사기록, 그리고 마침내 대법원에서 무죄가 확정되기까지— 평범한 공무원이 국가 권력 앞에서 어떻게 무너지고, 또 어떻게 다시 일어섰는지를 담담하게 그린다. "이인성호(二人成虎)"— 두 사람이 만든 거짓말이 진실을 삼키려 할 때, 한 사람이 6년에 걸쳐 그것을 되돌린 기록이다. 사건 배경인 지명과 등장인물은 모두 이니셜과 가명으로 처리했다.

제1장 발단 — 순탄하던 공직 26년, 하루아침에 날아든 압수수색과 사전구속영장 청구. 제2장 기대 — 거짓으로 드러난 진술에도 뒤집힌 1심, 예상 밖의 유죄. 제3장 종말 — 계속된 거짓 증언과 반전을 거듭한 항소심. 제4장 파멸 — 대법원 최종 판결, 그리고 진실과 거짓 각자의 결말.

'AI가 다 만들어준다'는 말도 절반만 맞는 이야기다. 페이지 한 장은 쉽게 나와도, 그 페이지가 실제로 열리는 '내 집'(호스팅)은 별개의 문제이기 때문이다. 시중의 많은 홈페이지 관련 책들이 이론만 설명하고 정작 결과물은 보여주지 못하는 경우가 많은데, 이 책은 저자가 직접 부딪히고 고민하며 하나씩 해결해 나간 과정을 그대로 담았다. 도메인 등록부터 웹호스팅 설정, 워드프레스 설치, 홈페이지 꾸미기, 케이보드(K-Board) 게시판 만들기, 검색엔진 등록까지 — 컴퓨터가 낯선 60대 독자도 화면을 그대로 따라 하기만 하면 완성할 수 있도록 모든 과정을 스크린샷과 함께 처음부터 끝까지 설명한다.

1장. 도메인 구입하기 2장. 웹호스팅 비교하기와 케미클라우드로 가입하기 3장. 네임서버 변경과 워드프레스 설치하기 4장. 워드프레스 관리자 화면, 이렇게 시작합니다 5장. Home 화면 직접 편집하기 — 나만의 홈페이지 완성 6장. 워드프레스 필수 플러그인 다루기 — LiteSpeed Cache와 Rank Math 7장. 카테고리 만들기와 홈페이지 및 블로그 글쓰는 방법 8장. 케이보드(K-Board)로 게시판 만들기 9장. 홈페이지 상단 메뉴 만들기와 로고 꾸미기 10장. 상단 메뉴 다듬기와 게시판 화면 정리하기 11장. 구글·네이버·빙에 내 홈페이지 등록하기